Saya masih ingat portofolio pertama yang saya susun: tumpukan kertas bergambar yang diikat dengan karet, berisi karya-karya dari masa kuliah yang saya pilih karena terasa ‘aman’—rapih, mudah dimengerti, dan tidak terlalu rentan. Sekarang, setelah beberapa tahun berkutat, saya melihat portofolio itu seperti jurnal hidup. Bukan cuma bukti teknis, melainkan catatan perjalanan kreatif, pertanyaan yang terus diulang, dan bekas-bekas gagasan yang pernah mencoba keluar dari kepala saya.
Mengapa portofolio bukan sekadar kumpulan gambar?
Banyak orang mengira portofolio adalah album terbaik, masing-masing karya dipilih semata agar terlihat ‘menarik’. Saya belajar bahwa yang lebih penting adalah konsistensi narasi. Portofolio yang kuat menunjukkan arah pemikiran: apa yang saya cari, apa yang saya hindari, dan bagaimana saya mengulang tema sampai akhirnya menemukan celah yang membuatnya relevan.
Jujur, menyunting portofolio itu menyakitkan. Saya harus memilih mana karya yang masih relevan dengan suara saya sekarang, bukan yang membuat saya rindu masa lalu. Pemangkasan berarti mengakui perubahan. Itu juga berarti berani menunjukkan kelemahan, karena celah di antara karya bisa memperlihatkan proses. Portofolio bukan monumen, ia bergerak.
Bagaimana proses kreatifku sebenarnya berjalan?
Proses saya tidak linear. Kadang ide muncul dari kebiasaan sederhana: secangkir kopi, bunyi kereta, atau koran yang saya lipat setengah. Lalu saya tarik satu benang—bisa berupa tema warna, tekstur, atau memori. Setelah itu, saya mencoba, gagal, dan menumpuk sketsa. Ada hari penuh euforia, ada hari kelelahan total. Perbedaannya hanya satu: apakah saya berhenti atau tetap mengulang.
Saya sering menulis catatan singkat setiap kali mulai proyek baru: tujuan, bahan, batasan, dan satu kalimat kenapa karya ini penting bagi saya. Catatan itu kini jadi sumber ketika saya menata portofolio; ia membantu menjelaskan urutan karya agar pembaca melihat perkembangan, bukan hanya loncatan acak. Kalau butuh inspirasi cara menata portofolio digital, saya kadang melihat contoh dari situs-situs seniman seperti laurahenion untuk memahami bagaimana karya dipamerkan secara online dengan narasi yang rapih.
Apa yang terjadi saat pameran? cerita di balik instalasi
Pameran adalah momen di mana karya-karya yang selama ini saya ajak ‘bercakap-cakap’ akhirnya berbicara kepada publik. Menyiapkan pameran sering membuat saya bergumul dengan format: apakah karya harus berjajar seperti barisan, atau saya mau membuat alur yang memaksa pengunjung berhenti dan berpikir? Keputusan itu memengaruhi bagaimana portofolio saya dibaca.
Instalasi mengharuskan kompromi antara keinginan pribadi dan ruang fisik. Ada kegembiraan saat melihat lukisan mendapatkan nafas baru di dinding terangnya galeri, dan ada rasa takut ketika melihat karya yang paling saya sayang tidak menarik perhatian. Yang selalu mengejutkan adalah percakapan setelah pameran: pengunjung sering membawa makna yang jauh dari niat awal saya. Itu menegaskan bahwa pameran bukan akhir, melainkan titik dimana karya mulai hidup di kepala orang lain.
Makna di balik karya: untuk siapa kita berkarya?
Saya mulai berkarya untuk diri sendiri. Itu jujur dan murni. Namun seiring waktu, saya menyadari bahwa makna karya baru lengkap ketika berinteraksi. Ada karya yang saya buat sebagai terapi; ada pula yang saya rancang sebagai kritikan sosial. Makna berubah-ubah tergantung siapa yang melihat, konteksnya, dan pertanyaan yang diajukan oleh penonton.
Salah satu hal paling berharga dari menyusun portofolio adalah belajar merumuskan makna tanpa memaksakan interpretasi. Saya menulis pernyataan singkat di samping beberapa karya—cukup untuk memberi petunjuk, tidak untuk menutup peluang pembacaan. Kadang saya sengaja meninggalkan ruang kosong agar orang lain bisa masuk ke cerita itu.
Di balik setiap portofolio ada kerja sunyi: ulangan, penolakan, pasang surut percaya diri. Tapi juga ada sukacita: ketika seseorang mengatakan, “Karyamu membuat saya merasa…”—dan barulah, semua kerja itu terasa berarti. Portofolio yang baik bukan hanya soal menunjukkan yang paling sempurna, melainkan menunjukkan perjalanan yang membuat kita sampai pada titik itu. Dan perjalanan itu, saya percaya, adalah cerita yang paling ingin didengar.