Proses Kreatif: Dari Ide, Kopi, ke Goresan
Aku selalu memulai hari di studio dengan rutinitas kecil: teko teh, playlist yang entah kenapa selalu sama, dan buku sketsa yang penuh coretan. Kadang ide datang seperti kilat. Kadang juga harus dipaksa keluar lewat eksperimen berulang. Proses kreatif itu bukan linear. Ada momen tiba-tiba yang brilian, lalu ada minggu-minggu sepi di mana aku lebih banyak menghapus daripada menggambar.
Saat menyusun portofolio, aku biasanya menulis catatan kecil di samping karya—tanggal, bahan, bahkan suasana waktu itu. Detail kecil seperti bau cat minyak atau suara hujan di luar bisa membantu merekonstruksi niat di balik sebuah lukisan. Menurutku, portofolio yang baik bukan cuma kumpulan karya terbaik secara teknis, tapi juga dokumentasi jalur berpikir. Jadi ketika aku melihat kembali, aku ingat kenapa memilih warna itu, bukan sekadar karena “bagus”.
Ngobrol soal Pemilihan Karya — Pilih yang ‘Bercerita’
Pilih karya itu susah tapi menyenangkan. Ada yang langsung klik, ada yang harus dipaksa supaya pas. Aku selalu bertanya: apakah karya ini punya suara? Apakah dia bisa dimengerti tanpa penjelasan panjang? Kalau jawabannya cuma “bagus”, biasanya aku menaruhnya di folder lain.
Saya juga suka mengintip portofolio lain untuk belajar — bukan meniru, tapi mengerti bagaimana orang menata narasi visual. Salah satu portofolio yang sering aku buka untuk inspirasi adalah laurahenion, karena penataan karyanya rapi tapi tetap personal. Detail seperti urutan karya dan teks kecil di setiap gambar membuat pengalaman melihat menjadi narasi, bukan sekadar slideshow. Itu yang saya coba tiru: urutan yang punya ritme.
Pameran: Saat Karya ‘Hidup’ di Ruang Bersama
Pameran selalu memberi getaran berbeda. Di studio, karya itu satu-satunya yang bicara. Di galeri, ia harus bersaing dengan lampu, dinding, dan penonton. Aku ingat pameran solo pertamaku; jantung berdebar, tangan gemetar waktu menggantungkan karya. Lampu ditempatkan terlalu terang di satu titik. Satu minggu rasanya seperti ujian publik.
Pengaturan ruang itu bagian penting dari cerita. Ukuran, jarak antar karya, bahkan tempat memajang label semuanya memengaruhi bagaimana seseorang membaca narasi. Kadang aku sengaja memasang dua karya yang tampak bertolak belakang berdekatan; tujuannya supaya terjadi dialog. Reaksi pengunjung sering mengejutkan. Mereka memberi tafsiran yang tak pernah terpikirkan sebelumnya. Itu menyenangkan. Itu juga mengingatkanku bahwa makna karya tak pernah terkunci pada niat pencipta saja.
Makna di Balik Karya: Untuk Siapa Kita Berkarya?
Makna karya seni selalu berlapis. Ada makna personal—kenangan, trauma, kebahagiaan—yang menjadi bahan mentah. Ada juga makna sosial yang muncul ketika karya itu bersinggungan dengan isu di sekitar. Aku percaya karya yang baik membuka pintu dialog, bukan menutupnya.
Saat menyusun portofolio, aku mencoba menyeimbangkan dua hal: keterbukaan dan misteri. Aku ingin pemirsa merasa tersapa, lalu dia boleh mengisi ruang kosong itu dengan interpretasinya sendiri. Kadang aku kecewa kalau orang membaca karya hanya dari aspek estetika tanpa menyentuh lapisan lain. Tapi di lain waktu, interpretasi yang jauh dari niat awal justru menambah kaya makna.
Untuk siapa kita berkarya? Untuk diri sendiri, tentu. Untuk penonton juga. Dan untuk masa depan—maksudku, arsip pribadi yang mungkin suatu hari dilihat oleh orang yang kita tidak kenal. Portofolio yang bercerita adalah semacam peta waktu; ia menunjukkan perjalanan, bukan hanya tujuan.
Akhirnya, menyusun portofolio itu kerja menyayangi karya-karya sendiri. Kerja merapikan kenangan. Kerja memilih apa yang mau kita biarkan berbicara. Kalau kamu sedang menyusun portofolio, buatlah ia seperti cerita yang ingin kamu ceritakan saat duduk bareng teman lama, dengan secangkir teh di tangan, dan banyak tawa di sela-selanya.